A reflection on solitude, sincerity, and the quiet joy of seeing effort turn into treasure.
On the day the yearly booklet was finally completed and delivered,
I went to the bar lounge at Hyatt Centric Ginza Tokyo and quietly raised a glass alone.
In the past, it had been a day to celebrate with many people. But this time, I was by myself.
Out of consideration for a colleague who worked only from home, along with other reasons, tasks that originally weren’t mine had gradually piled on, pushing me to the very edge.
It would not be an exaggeration to say that I alone carried the responsibility for the completion of that project.
I had done my best to help others at work, but sadly, what came back was not always kindness. At times, I even felt as if the favors I had given were returned with betrayal.
Of course, not everything was negative—but I came to realize that people were not always as sincere as I had believed.
I had been keeping a quiet dream for myself: to leave the company earlier than most people do and pursue what I truly wanted to do in life.
My original plan was to follow that path at a later time, but the growing burden of work made me decide to take it a year earlier than I had planned.
Still, I resolved to leave only after completing the final yearly publication in my charge.
Even if no colleagues stood beside me to celebrate, I still lifted my glass:
“You did well. Even in solitude, you worked with sincerity, precision, and care to create something of genuine quality.”
Whether or not anyone understood, I could at least tell myself: — Heaven knows. Earth knows. I know. —
That was November 1, 2023.
The following year, on November 1, 2024—almost a year after leaving the company—I once again raised a glass, this time at a local wine bar, with that same booklet beside me on the counter.
That booklet, though labor-intensive, had been beloved by both clients and colleagues, who relied on it for marketing. Yet I also knew that the management had considered ending it.
Recently, however, I learned something surprising: the task had been transferred to another department, and the publication was still alive.
“…So it continues.”
Relief gently settled over me. The sheets and manuals I had prepared with care, together with detailed notes for my successor, had indeed been worth the effort.
The booklet remained something irreplaceable—not only for the company, but surely also for the client.
Yes, there were days when I waited for promised contacts that never came.
But even so, I can finally say with confidence: devoting myself sincerely to the people and the work was not a mistake. It was, in fact, part of my dignity.
As for November 1, 2025, I think I will gently observe All Saints’ Day somewhere.
Even after leaving the company, I kept walking, hurt and troubled at times. But now, at last, I feel a quiet calm returning to me. Reflecting back, those five years I spent wholeheartedly creating the booklet have become a treasure in my life.
So if you too are out there, working hard alone, I hope you will raise a glass to yourself.
Even if no one else stands beside you, your sincerity and effort will always remain a treasure.
November 1, 2023 in the bar lounge at Hyatt Centric Ginza Tokyo.
*Below is the original Japanese version.
孤独と誠実さ、そして努力が宝物に変わる静かな喜び
年に一回の小冊子が無事発行され、納品された日。
任務をやり遂げたその日、私は Hyatt Centric Ginza Tokyo のバーラウンジで、一人静かにグラスを傾けました。以前は大勢で祝っていためでたい日。でも、このときは一人でした。
在宅勤務のみを選ぶ人などへの配慮が重なり、本来なら必要ではない仕事まで私にのしかかり、次第にギリギリの状態に追い込まれていました。任務の責任と遂行を、ほとんど一人で抱えていたと言っても過言ではありません。
会社では人助けを惜しまなかったつもりですが、残念ながら、返ってきたのは誠実さではなく、時に恩を仇で返すような仕打ちでした。もちろん、つらいことばかりではありませんが、思っていた以上に人の誠実さを信じることは難しかったのです。
私にはもともと「会社を早めに辞めて、自分のやりたいことに挑戦したい」という夢がありました。ですが負担がますます増えていく現状を鑑みて本来の計画より一年早く、その道を選ぶことにしました。最後の定期発行物をきちんと仕上げる―それを果たしてから、私は会社を去ることにしたのです。
一緒に祝ってくれる仲間がいなくても、乾杯しました。
「あなたはよく頑張った。孤独でありながらも、誠実に、正確で品質の高い完成品を作り上げた」誰に理解されなくても、私の頑張りは ―天知る。地知る。己知る。― そう思えたからです。
これは2023年11月1日のこと。
翌年の2024年11月1日にも、会社を離れて約1年が経った頃に、地元のワインバーで同じ小冊子を手に、もう一度一人で乾杯しました。
あの小冊子は、手間はかかるものの、マーケティングに役立ち、クライアントにも社員にも愛され、大切にされていたと感じていましたが、一方でマネジメント層が廃止を検討していることも知っていました。
ところが最近、驚く知らせを耳にしました。あの業務が別の部に引き継がれ、制作が今も続いているというのです。
「そうなんだ・・・！」胸の内に安堵の念が広がりました。私が後任のために整えたシートやマニュアル、細かい注意事項が、役立ったのだと信じられたからです。小冊子は、会社にとっても、クライアントにとっても、なくてはならない存在であることを実感しました。
それでも、人からの連絡を待っても返ってこなかった日々は正直に言えば苦しかった。
けれど今なら言えます。私は誠意を尽くして人びとと仕事に向かった、それは決して間違いではなかった、と。それが私自身の品格なのだと、ようやく胸を張れるようになりました。
今度の2025年11月1日は、この諸聖人の日をどこかで穏やかに祝おうかと思います。
会社を辞めた後も傷つき、悩みながら、それでも歩み続けてきた道。そのなかで振り返ると、あの5年間、小冊子に心を込めて取り組んだ経験は、私にとって宝物でした。
だから今、もし同じように一人で頑張っている人がいたら、ぜひ自分に乾杯してほしい。
理解されなくても、共に祝う人がいなくても、あなたの誠実さや努力は、必ず心に残る宝物になるからです。
